Fahmi's Writing Space

  Kamis, 14 Agustus 2025 menjadi salah satu hari yang tidak akan saya lupakan. Hari itu, saya bersama teman-teman diberangkatkan untuk mengikuti PPL MKM (Praktik Pengabdian Lapangan – Mahasantri Khidmah Masyarakat). Sebelum benar-benar terjun ke masyarakat, kami mendapat bekal berharga dari pengasuh pondok, KH. Hasan Agil. Wejangan beliau sederhana, disampaikan dengan gaya khas kiai kampung yang hangat: ada humor, ada teguran, ada juga hikmah yang dalam. Namun dari kesederhanaan itulah tersimpan makna yang besar. Menghargai Waktu yang Singkat Kiai berpesan agar kami menggunakan dan memanfaatkan waktu yang singkat dengan baik. Hidup ini terlalu sebentar untuk disia-siakan, apalagi masa pengabdian di masyarakat dari Institusi hanya 40 hari lamanya. Waktu yang singkat bisa terasa panjang kalau dijalani dengan sungguh-sungguh, dan sebaliknya, bisa hilang sia-sia kalau hanya diisi dengan main-main. Antara “Wong Pinter” dan “Wong Goblog” Ada satu kalimat yang membuat kami tersenyum sekal...

 Bercerita kapada kami dan bercerita kepadaku, begitulah kami sering memulai catatan sederhana tentang hal-hal kecil tapi membekas dari para guru. Di pesantren, tidak semua pelajaran dituangkan dalam diktat (kumpulan catatan pelajaran dari guru) atau kitab; sebagian justru tertanam dalam obrolan, dalam gestur, dalam pengaturan waktu. Saya masih ingat betul satu siang di kantor Takhassus, Senin 28 Shafar 1446 H. Saat itu saya bersama Mas Puji, Mas Sa'ad, Mas Johari, dan Kang Ridho. Di tengah obrolan ringan sambil menunggu waktu ngaji, wan baha menyampaikan komentar, “Saiki ngaji gasik.. jam 2 po tengah 3 kae wes mulai.” Sebagian dari kami menimpali, "setengah tigo". Lalu beliau menambahkan “Yoo, ben abah mbengi iso ngaso.. wes tuo ee.. melas abah.” Pernyataan itu sederhana, bahkan terdengar seperti candaan santai santri pada umumnya. Tapi dari sana muncul sebuah dugaan yang menggelitik hati saya: mungkinkah waktu ngaji ndalem diubah bukan sekadar soal teknis, tapi soal cin...

 QS. At-Taubah: 58 menjadi salah satu ayat yang sering dirujuk ketika membahas tentang sikap sebagian orang terhadap pembagian harta oleh Rasulullah shallallahu ‘alaihi wa sallam. Ayat ini menggambarkan adanya orang-orang yang mencela Nabi dalam konteks pembagian shadaqat. Namun, dalam khazanah hadis, terdapat kisah populer tentang Dzul Khuwaishirah at-Tamimi yang mencela keadilan Nabi saat membagikan harta, yang mencerminkan sikap serupa dengan yang digambarkan dalam ayat ini. Muncul pertanyaan: apakah shadaqat dalam ayat ini merujuk pada zakat atau ghanimah? Dan apakah kisah Dzul Khuwaishirah merupakan sebab turunnya ayat ini? Bunyi Ayat وَمِنْهُمْ مَنْ يَلْمِزُكَ فِي الصَّدَقَاتِ فَإِنْ أُعْطُوا مِنْهَا رَضُوا وَإِنْ لَمْ يُعْطَوا مِنْهَا إِذَا هُمْ يَسْخَطُونَ “Di antara mereka ada orang yang mencelamu dalam (pembagian) sedekah. Jika mereka diberi sebagiannya, mereka senang; dan jika tidak diberi, tiba-tiba mereka marah.” (QS. At-Taubah: 58) Makna "Shadaqat" dalam Ayat In...

  Nabi Ismail, beliau adalah sosok yang sabar dalam dua sisi ketaatan: sabar dalam menjalankan perintah Allah, dan sabar dalam menjauhi larangan-Nya. Kesabaran itu bukan sekadar diam atau pasrah, tetapi aktif menegakkan kebaikan dan menjauhi kemaksiatan. Allah memberinya kedudukan sebagai nabi bagi seluruh alam. Dia yang memilih, dan Dia pula yang menunjukkan jalan lurus kepada siapa pun yang Dia kehendaki. Bahkan, seandainya para nabi itu berbuat syirik (walau mustahil terjadi), maka amal mereka pun akan sia-sia, sebagaimana ditegaskan Allah: ولو أشركوا لحبط ما كانوا يعملون "Seandainya mereka mempersekutukan Allah, pasti gugurlah apa yang telah mereka kerjakan." (QS. Al-An'am: 88) Kelahiran Ismail: Karunia di Ujung Usia Ismail dilahirkan saat Nabi Ibrahim berusia 99 tahun, dan adiknya, Ishaq, lahir ketika sang ayah berusia 112 tahun. Artinya, ada selisih 13 tahun antara kedua putra Ibrahim. Atas anugerah di usia senja itu, Ibrahim bersyukur: الحمد لله الذي وهب لي على الك...

  Dulu ada malaikat yang menjelma menjadi manusia, lalu mendatangi Nabi Ibrahim dan memintanya beberapa ekor kambing. Nabi Ibrahim mengiyakan permintaan itu, namun dengan satu syarat: si malaikat harus melantunkan kalimat tasbih terlebih dahulu. Tasbih pun dilantunkan dengan suara yang sangat merdu dan indah. Karena terkesan, Nabi Ibrahim mengizinkan lagi, dan terus memberi tambahan kambing setiap kali malaikat meminta sambil bertasbih. Sampai akhirnya, Nabi Ibrahim berkata, “Demi Allah, ini baru kambing. Kalau anak saya pun demi Allah, saya akan korbankan!” Kalimat itu ternyata menjadi ujian nyata dari Allah. Nabi Ibrahim benar-benar diminta untuk menyembelih putranya sendiri. Dan ketika naluri sebagai ayah muncul dan Nabi Ibrahim berat menjalankannya, Allah mengingatkan: Bukankah kamu pernah berkata demi Allah akan mengorbankan anakmu? Akhirnya, Nabi Ibrahim melaksanakan perintah itu dengan penuh kepasrahan. Tapi karena sejatinya itu adalah ujian, Allah menggantinya dengan seekor...

  Dalam dunia santri, perjalanan bukan sekadar perpindahan tempat, melainkan juga proses belajar. Kami bukan hanya menuntut ilmu dari kitab dan guru, tapi juga dari jalanan yang penuh peristiwa, wajah asing, dan keputusan-keputusan cepat. Pengalaman ini terjadi saat aku dan teman-teman menjadi utusan musyawarah dari pondok asal menuju pondok lain, lalu pulang kembali. Jalur yang kami lewati bukan jalur wisata, tapi jalur rakyat. Dari Trans Jateng ke Trans Jogja, lanjut ke bus antar kota, hingga bertemu Terboyo—terminal yang tidak tidur, tapi penuh dinamika. Siang Hari: Panas, Bus Tua, dan Pertunjukan Amplop Kami berdua turun dari bus kecil, langsung disambut calo yang antusias. Seperti sudah tahu kami bukan orang lokal. Diarahkan ke bus tua yang tampak ngos-ngosan, kami diminta naik dan menunggu di dalam. Panas bukan main, kipas angin cuma pajangan, dan suasananya muram. Tapi bukan itu yang membuatku kaget—di bagian belakang, ada sekelompok emak-emak dan anak-anak. Mereka tampak se...

 Wahai jiwa yang bersangka-sangka..  Banyak sekali tuduhan-sangkaan yang menghampiri dirimu. Awas!,  Barangkali sangkaanmu itu hanyalah singa yang mengapung di sungai Yakinilah, sangkaan hanyalah kesungkanan yang terlalu malu untuk bertanya, tapi terlalu berani menuduh Tidak usah menyangka-nyangka yang tidak baik wahai pemuda, Apalagi menersangkakan yang terlalu baik, itu bukan bijak, tapi licik