Fahmi's Writing Space

  Dulu ada malaikat yang menjelma menjadi manusia, lalu mendatangi Nabi Ibrahim dan memintanya beberapa ekor kambing. Nabi Ibrahim mengiyakan permintaan itu, namun dengan satu syarat: si malaikat harus melantunkan kalimat tasbih terlebih dahulu. Tasbih pun dilantunkan dengan suara yang sangat merdu dan indah. Karena terkesan, Nabi Ibrahim mengizinkan lagi, dan terus memberi tambahan kambing setiap kali malaikat meminta sambil bertasbih. Sampai akhirnya, Nabi Ibrahim berkata, “Demi Allah, ini baru kambing. Kalau anak saya pun demi Allah, saya akan korbankan!” Kalimat itu ternyata menjadi ujian nyata dari Allah. Nabi Ibrahim benar-benar diminta untuk menyembelih putranya sendiri. Dan ketika naluri sebagai ayah muncul dan Nabi Ibrahim berat menjalankannya, Allah mengingatkan: Bukankah kamu pernah berkata demi Allah akan mengorbankan anakmu? Akhirnya, Nabi Ibrahim melaksanakan perintah itu dengan penuh kepasrahan. Tapi karena sejatinya itu adalah ujian, Allah menggantinya dengan seekor...

  Dalam dunia santri, perjalanan bukan sekadar perpindahan tempat, melainkan juga proses belajar. Kami bukan hanya menuntut ilmu dari kitab dan guru, tapi juga dari jalanan yang penuh peristiwa, wajah asing, dan keputusan-keputusan cepat. Pengalaman ini terjadi saat aku dan teman-teman menjadi utusan musyawarah dari pondok asal menuju pondok lain, lalu pulang kembali. Jalur yang kami lewati bukan jalur wisata, tapi jalur rakyat. Dari Trans Jateng ke Trans Jogja, lanjut ke bus antar kota, hingga bertemu Terboyo—terminal yang tidak tidur, tapi penuh dinamika. Siang Hari: Panas, Bus Tua, dan Pertunjukan Amplop Kami berdua turun dari bus kecil, langsung disambut calo yang antusias. Seperti sudah tahu kami bukan orang lokal. Diarahkan ke bus tua yang tampak ngos-ngosan, kami diminta naik dan menunggu di dalam. Panas bukan main, kipas angin cuma pajangan, dan suasananya muram. Tapi bukan itu yang membuatku kaget—di bagian belakang, ada sekelompok emak-emak dan anak-anak. Mereka tampak se...

 Wahai jiwa yang bersangka-sangka..  Banyak sekali tuduhan-sangkaan yang menghampiri dirimu. Awas!,  Barangkali sangkaanmu itu hanyalah singa yang mengapung di sungai Yakinilah, sangkaan hanyalah kesungkanan yang terlalu malu untuk bertanya, tapi terlalu berani menuduh Tidak usah menyangka-nyangka yang tidak baik wahai pemuda, Apalagi menersangkakan yang terlalu baik, itu bukan bijak, tapi licik

  Di masa pandemi COVID-19, dunia seolah diseragamkan oleh satu arus besar: protokol kesehatan. Sekolah ditutup, belajar pindah ke daring, masker jadi kewajiban, dan hand sanitizer tak pernah jauh dari saku. Dunia bergerak dengan ketakutan dan kehati-hatian. Semua mengikuti arus. Tapi tidak di pesantren kami. Belajar Tatap Muka Saat Dunia Belajar Online Ketika pelajar di luar sibuk mengejar sinyal demi Zoom, kami tetap duduk bersila di depan guru. Belajar tatap muka. Menatap kitab, mendengar langsung penjelasan ustaz, dan merasakan suasana majelis ilmu dengan penuh khidmat. Tak ada teknologi canggih, tapi ada keberkahan yang terasa. Kami tidak ceroboh. Pesantren membentuk zona steril—lingkungan tertutup dengan batas gerak yang jelas. Santri boleh keluar asrama, tapi tidak melewati zona aman yang ditentukan. Di dalam zona itu, kami hidup dan belajar seperti biasa. Mandi dan Wudhu Gantikan Hand Sanitizer Orang-orang berburu hand sanitizer. Kami tidak. Kami tetap mandi seperti biasa. ...

  Di serambi sunyi Istana Merdeka, Bobby termenung menatap senja. Tak ada suara, hanya angin patah, Dan bau busuk dari balik sejarah. Ia bukan kucing pasar biasa, Tapi penjaga mimpi yang nyaris sirna. Tikus-tikus datang bersetelan wangi, Dengan tawa palsu dan dompet sakti. Mereka tak mencuri roti atau nasi, Tapi mencabut akar kepercayaan negeri. Dari lemari rakyat, dari tangan petani, Dari buku-buku anak yang belum dibeli. "Wahai Tuan Prabowo, penjaga gerbang, Izinkan aku melangkah tenang. Bukan untuk memamah tulang, Tapi demi bumi yang kehilangan terang." Langkahnya pelan, tapi cakar tajam, Tak goyah oleh lobi, tak tunduk pada malam. Ia melompat bukan karena dendam, Tapi karena negeri ini terlalu diam. Bobby bukan sekadar pemburu, Ia luka yang enggan membatu. Ia doa dari rakyat yang malu, Melihat keadilan hanya bayang semu. Maka jika esok fajar bersih menyala, Dan tikus-tikus tiada bersisa, Ingatlah: bukan sekadar kucing biasa, Tapi harapan yang di...

  Di malam gulita, kakek nyalakan api, Senyum melambai, cahaya pun menghampiri. Terang menari, mengitari langkah sepi, Menunjuk jalan lurus—tanpa ragu, tanpa lari. Namun angin datang, kencang dan dingin, Membunuh nyala, membekukan pandang nan bening. Gelap menelan terang yang sempat hadir, Tinggallah kakek—tersesat, tak tahu ke mana berpikir. Ia menyesal, namun cahaya tak kembali, Terperangkap dalam kelam, tiada arah pasti. Hilang petunjuk, hilang kendali, Langkahnya goyah, batinnya sunyi. QS. Al-Baqarah ayat 17-18

 Siapa Sih “Ulil Amri”? Ini Penjelasan Imam Nawawi Biar Kamu Gak Salah Paham Kamu pasti pernah denger ayat yang bilang, “Taatlah kepada Allah, Rasul, dan Ulil Amri.” Tapi, siapa sih sebenarnya Ulil Amri itu? Yuk, kita kupas bareng menurut Imam Nawawi! 1. Ulil Amri Menurut Imam Nawawi Ulil Amri bukan cuma pemimpin negara aja, tapi bisa dibagi jadi dua: • Ulama yang punya kapasitas nentuin hukum (ahlul halli wal ‘aqd). • Pemimpin adil yang jalankan tugas sesuai syariat, bukan sembarangan. Kalau pemimpinnya zalim, mayoritas ulama bilang nggak wajib taat, bahkan bisa haram. Karena mereka bisa nyuruh hal yang bertentangan sama ajaran Islam. 2. Cerita Dari Para Salaf • Menurut Said bin Jubair, ayat ini turun pas Nabi ﷺ ngangkat Abdullah bin Hudzafah As-Sahmi jadi pemimpin pasukan. • Ibnu Abbas bilang ayat ini terkait konflik Khalid bin Walid dan Ammar bin Yasir dalam misi militer. Jadi, Ulil Amri bisa juga berarti pemimpin pasukan atau orang yang pegang tanggung jawab penting. 3. Sikap K...